法語(yǔ)論文：開(kāi)腔年齡相近、脾氣相投、下筆都刻薄,所以我愛(ài)把開(kāi)寅老師和賽人

開(kāi)腔???

年齡相近、脾氣相投、下筆都刻薄，所以我愛(ài)把開(kāi)寅老師和賽人老師并稱為“西直門twins”（這二位住得不遠(yuǎn)），跟他倆在一起，我一貫插不上嘴，聽(tīng)他們大談文革后期國(guó)產(chǎn)片或者成瀨巳喜男、岡本喜八，唯一的感覺(jué)自然只能是不明覺(jué)厲。

不過(guò)，雖然都很毒舌且語(yǔ)不驚人死不休，但開(kāi)寅和賽人又大有不同。開(kāi)老是北京人、學(xué)院派，文章寫得氣勢(shì)兇猛，沒(méi)有足夠的肺活量，很難跟住他的節(jié)奏，最厲害的是，開(kāi)老文章里適時(shí)而妥帖的學(xué)術(shù)腔，又會(huì)讓人不得不服氣：理論，確然是精準(zhǔn)而雋永的。而“黃石的孩子”賽老，則到底是悠悠然、戚戚然的抒情派詩(shī)人。

苦苦等著槍稿重啟，重新再聚攏不少粉絲，而且又還要等待《電影的宿命》第一刷脫銷之后的加印本出爐，所以遲至今天，我才能鄭重向諸位推薦這本厚重的學(xué)院派影評(píng)范本。

甚至都不需要通讀全書，挑著自己心愛(ài)或討厭的影片，比照一位電影學(xué)博士是如何分析的，任誰(shuí)都會(huì)大有收獲。

——槍稿主編 徐元

被虛度的時(shí)光

文/開(kāi)寅

大學(xué)畢業(yè)那年的冬天，我在北京的家里閑待著。有一天在街上買了份《戲劇電影報(bào)》，翻到最后一版時(shí)在邊欄看到一則招聘啟事。

筆試題是寫一篇奧利弗·斯通的評(píng)述。我連在電腦上打字都還不怎么會(huì)，花了幾個(gè)晚上慢騰騰地敲了五千字發(fā)過(guò)去，第二天接到電話說(shuō)我可以過(guò)去上班了。

（圖注：“《情書》更像是一封被魔鬼詛咒的情書，它是巖井俊二精心設(shè)計(jì)的對(duì)個(gè)人情感執(zhí)念帶著動(dòng)情感觸和冷酷嘲諷雙重意味的一次宿命表白。” （摘自《電影的宿命》中《永遠(yuǎn)無(wú)法解封的魔咒》））

在報(bào)社上班的時(shí)光無(wú)憂無(wú)慮。整天看外國(guó)電影雜志，閑聊天，和同事就某個(gè)片子的好壞像幼兒園小朋友一樣激烈地拌嘴，邊大聲放流行歌邊一個(gè)人寫一整版評(píng)論。

報(bào)紙賣得不錯(cuò)，每期都印十多萬(wàn)份，那是那個(gè)年代中國(guó)很少見(jiàn)的一份關(guān)于外國(guó)電影的紙媒，看它的人大都是十幾歲的學(xué)生。

在午后灑進(jìn)招待所房間的陽(yáng)光下我讀了好多激情洋溢的讀者來(lái)信，充滿著對(duì)電影的夢(mèng)想和憧憬。這一段拿著工資評(píng)論電影的經(jīng)歷，讓我從簡(jiǎn)單地“看電影”變成習(xí)慣性地“想電影”。我給不同的平媒和網(wǎng)媒寫了許多關(guān)于電影的文字，成了第一代民間電影寫手中的一個(gè)。由完全不知道ABC在鍵盤的什么位置，變成一晚上可以對(duì)著電腦打出密密麻麻幾個(gè)屏幕關(guān)于大衛(wèi)·林奇、塔可夫斯基和王家衛(wèi)的小字，直到頭昏腦漲眼冒金星為止。

（圖注：“《花樣年華》正是這樣一部位于轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的宣誓之作：人心聚散的游移飄飛逐漸散去，情投意合的肉身分離成為主軸。” （摘自《電影的宿命》中《一場(chǎng)被閉鎖的浪漫》））

這樣過(guò)了幾年，我辭職去了法國(guó)。

巴黎有一萬(wàn)個(gè)讓人厭惡的理由，但它卻是一個(gè)電影寶庫(kù)。

六七年間我好像只做了一件事：整日流連于拉丁區(qū)的幾家小電影院和法國(guó)電影資料館的放映廳，一天看三部、四部、五部電影甚至更多，從巴斯特·基頓到雅克·塔蒂，從馬塞爾·萊爾比埃到埃托爾·斯科拉，從霍華德·霍克斯到尼古拉斯·雷，從吉田喜重到增村保造，從杜琪峰到侯孝賢。

那時(shí)有人笑我：“你是不是只要去影院坐著就能成為一名專業(yè)人士？”答案其實(shí)是不能。

（圖注：“當(dāng)然，對(duì)于生活在巴黎的電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，看電影還是一項(xiàng)不分財(cái)富、身份和地位的全民活動(dòng)?！?（摘自《電影的宿命》中《巴黎，電影文化之都養(yǎng)成記》））

但很多年后，在地球另一端加拿大蒙特利爾的一家電影院里，當(dāng)貝特朗·塔維涅的紀(jì)錄片《我的法國(guó)電影之旅》將那些熟悉的黑白影像重現(xiàn)在我眼前，當(dāng)我聽(tīng)到讓·迦本鏗鏘中飽含情感的臺(tái)詞，看到西蒙·西涅萊柔光中爽朗動(dòng)人的笑容時(shí)，一瞬間眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。那些黑暗中坐在銀幕前的日子并沒(méi)有完全被浪費(fèi)，它們化作浸透著時(shí)光的回憶。

（圖注：“也許《愛(ài)樂(lè)之城》的價(jià)值在于，多年之后再看會(huì)感受到它所記錄下的那種如饑似渴追逐成功的躁動(dòng)，特別是對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，它散發(fā)的氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)如此契合，甚至可以把它當(dāng)作特朗普時(shí)代一個(gè)有趣而又準(zhǔn)確的流行文化注腳。”（摘自《電影的宿命》中《好萊塢成功學(xué)的銀幕讀本》））

剛到法國(guó)的時(shí)候我只想著做一個(gè)方鴻漸式的游學(xué)生，沒(méi)料到最終離開(kāi)時(shí)拿走了一張博士證書。為了寫完這篇五百頁(yè)的法語(yǔ)論文，我艱難地讀了很多書，一部分電影的，一部分歷史的，還有很多哲學(xué)的，由此了解了一些吉爾·德勒茲的想法并被他所影響。

所有的印記都能在這些收集起來(lái)的文章里隱約找到：方法論式的、情感價(jià)值的、拆解意義的、德勒茲的，以及與周遭世界而不是僅僅與電影相關(guān)的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們也薛定諤式地改變著時(shí)間的價(jià)值：焦慮時(shí)覺(jué)得看電影是人生被虛度的時(shí)光，而理性思考和感性釋放又讓它變得充滿誘人的樂(lè)趣。