南京德語(yǔ)培訓(xùn)：張學(xué)鋒:精讀原來(lái)是秘方

張學(xué)鋒：選讀實(shí)際上是秘方。

一九九三年，我離開(kāi)南京大學(xué)到日本京都大學(xué)讀東洋史學(xué)博士。真正意義上的閱讀，也是從這里開(kāi)始的。 除了學(xué)校的綜合圖書(shū)館，北京大學(xué)的每個(gè)系都有豐富的書(shū)籍，除了人文研究所的東方部，其他所有的博物館都可以憑有效證書(shū)自行進(jìn)入庫(kù)索書(shū)。學(xué)生自己進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)的意義在于，在尋找書(shū)籍的同時(shí)，他們可以找到更多他們想讀的書(shū)。尋找書(shū)籍和閱讀不再是單一的線條，而是全面的。無(wú)意中看見(jiàn)一本書(shū)，拿出來(lái)，站在書(shū)柜前閱讀，常常會(huì)有意想不到的喜悅，甚至?xí)幸庀氩坏降南矏偂?學(xué)習(xí)期間的閱讀生活給我留下了最寶貴的經(jīng)驗(yàn)：一定要選擇幾種前輩的著作。大川富士夫的《六朝江南的豪族社會(huì)》是我選讀的第一本書(shū)。我找到了書(shū)中引用的每一本歷史資料進(jìn)行核實(shí)，找出并閱讀了引用的每一份文獻(xiàn)，了解了每一個(gè)人的名字和地名。再加上日語(yǔ)單詞、語(yǔ)法、常用法，每一項(xiàng)都努力做到?jīng)]有死角，整個(gè)過(guò)程需要一年的時(shí)間。盡管看起來(lái)只讀了一本書(shū)，但是涉及到的歷史文獻(xiàn)和前人的描述卻不下百種，而且還完全掌握了日語(yǔ)的學(xué)術(shù)寫(xiě)作。更為重要的是，精讀之后，這本書(shū)不再是大川富士夫的“專(zhuān)業(yè)”，而是成了“我”的書(shū)。 搬到新房子的時(shí)候，考慮到人們醒著的時(shí)候，在書(shū)房里度過(guò)的時(shí)間應(yīng)該是最多的，我把唯一一個(gè)有陽(yáng)光的房間做成了書(shū)房。四面墻，留下一條門(mén)道和兩扇窗戶，其它空間都是書(shū)柜和書(shū)柜。書(shū)房外，書(shū)柜放在客臥、過(guò)道、客廳，甚至?xí)穹旁谛l(wèi)生間的馬桶旁邊，還有一些醫(yī)療、養(yǎng)生、烹飪等休閑書(shū)籍，用幾分鐘。在白熾燈光的映襯下，過(guò)道書(shū)房顯得十分溫暖，成為寒舍引以為傲的亮點(diǎn)。 我經(jīng)常告訴學(xué)生，選擇一兩本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍是進(jìn)入學(xué)術(shù)研究門(mén)檻的第一步。對(duì)繼續(xù)深造感興趣的本科生最好在本科階段完成這個(gè)過(guò)程。選書(shū)不一定要有名字，能夠發(fā)現(xiàn)書(shū)中的錯(cuò)誤和不足，是促使你繼續(xù)閱讀的主要?jiǎng)恿Α?

張伯偉：惟以書(shū)為伴。

一九七七年，我順利通過(guò)高考，進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從此以后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大學(xué)校園，過(guò)著“只與書(shū)籍相伴”的美好生活。記得那個(gè)時(shí)候，每個(gè)星期天，南京的街道上都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一道搶眼的風(fēng)景線:上午8點(diǎn)前新華書(shū)店門(mén)口，總有一條壯觀的“龍”買(mǎi)書(shū)。這種隊(duì)伍當(dāng)然少不了我，因?yàn)椴恢烙惺裁磿?shū)，輪到自己能買(mǎi)到什么書(shū)，所以只要是新印的舊書(shū)，到手就買(mǎi)。 中年人的閱讀生活可以用“瘋狂文獻(xiàn)消耗中年”來(lái)形容。二十年前，我在南京大學(xué)成立了世界上第一所“海外漢籍研究所”，并愿意在個(gè)人藏書(shū)的基礎(chǔ)上建立自己的數(shù)據(jù)庫(kù)。本人購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍主要是普通書(shū)籍，基本書(shū)籍，涵蓋四本。一開(kāi)始研究所的書(shū)100%都是我私下藏的，后來(lái)逐漸得到了學(xué)校和部門(mén)的支持?，F(xiàn)在書(shū)庫(kù)里的“私藏”只有30%左右。 黃季剛(黃侃)先生將學(xué)者應(yīng)讀的書(shū)籍分為三類(lèi)，即根本書(shū)、門(mén)徑書(shū)、資糧書(shū)，大部分海外漢籍都屬于我的“資糧書(shū)”。讀資糧書(shū)，不僅需要莊子所謂的“適千里者，三月聚糧”的精心積累，更需要禪家所謂的“一口吸盡西江水”的英雄氣魄。重要的是孟子所說(shuō)的“如果你先立足于它的大小，它的小人就不能奪走它”。 古人常常用“一眨眼的功夫”來(lái)形容歲月的流逝。韓愈年不到40歲，他已經(jīng)感嘆自己“視而不見(jiàn)，發(fā)蒼蒼”?？兹谝苍鵀椤拔迨畾q，已經(jīng)到了”而感動(dòng)。現(xiàn)在我是一個(gè)年過(guò)花甲的老人，最能形容的就是這句話沒(méi)有太多的錢(qián):“昏眼不禁誘惑書(shū)籍，死亡只靠藥物。” 學(xué)者的本質(zhì)，就是對(duì)新知識(shí)的無(wú)限渴望，對(duì)真理的不知疲倦探索?！盎柩邸崩先恕敖蛔　边@本書(shū)的“誘惑”，或許可以讓自己的思想難以固化，而始終保持自由的內(nèi)心活力。

欽文：書(shū)本有自己的命運(yùn)

在我的印象中，小時(shí)候家里容不下一個(gè)書(shū)架，藏書(shū)也只有幾本小說(shuō)有名有詞典，隨意放在各個(gè)地方。上學(xué)后，幾科作業(yè)中最喜歡的是語(yǔ)文和歷史，媽媽每個(gè)月給我的零花錢(qián)大部分都換成了書(shū)。積少成多，自然就有了自己的書(shū)柜。 下班后教書(shū)，讀書(shū)買(mǎi)書(shū)成了再自然不過(guò)的事。出國(guó)留學(xué)后，參觀書(shū)籍仍然是我最大的快樂(lè)。一箱箱的書(shū)寄回了中國(guó)，父母和妻子想盡一切辦法給我的書(shū)騰地方，定制了一個(gè)又一個(gè)書(shū)柜。即便如此，這些書(shū)也逐漸占據(jù)了家里可以占用的空間。 南大搬到仙林校區(qū)后，策劃了一套教師公寓，我終于為這些書(shū)選擇了頂樓帶閣樓。雖然新房子的客廳和書(shū)房都是定制的，但畢竟還是有很多書(shū)不能上架，只能大致分類(lèi)，堆放在閣樓的每一個(gè)空間里。 有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我是藏書(shū)人。其實(shí)我心里知道，我只是喜歡買(mǎi)幾本書(shū)，就像饕餮和美食家是兩個(gè)完全不同的概念。古今藏書(shū)家多為學(xué)問(wèn)家，精于版本學(xué)習(xí)。書(shū)中沒(méi)有善本古籍，只是一些普通的貨色，所買(mǎi)的書(shū)要么與專(zhuān)業(yè)有關(guān)，要么僅僅是出于一時(shí)的興趣。 有一段時(shí)間，每當(dāng)我看到墻上到處都是書(shū)，我的心真的很緊張，因?yàn)槲依硇缘馗嬖V我，即使我還有兩三輩子，這些書(shū)也讀不完。駕鶴西去，畢竟這些書(shū)是要消散的。每次想到這一點(diǎn)，都忍不住頹然。有一次，我在德國(guó)的一家舊書(shū)店看書(shū)。書(shū)店老板告訴我，我剛來(lái)了一批書(shū)，是從一個(gè)已故的文學(xué)教授家里收來(lái)的。也許里面有我想要的書(shū)。聽(tīng)了這話，心里不知道是什么滋味?？墒悄且豢?，我想起了自己那些書(shū)以后的去處。假如他們有幸沒(méi)有化作紙槳，就能運(yùn)轉(zhuǎn)到舊書(shū)店，最后被喜歡的人買(mǎi)回來(lái)，這恐怕是一個(gè)很好的歸宿。

翟學(xué)偉：書(shū)房記錄時(shí)代