法語輔導(dǎo)班：盡學(xué)生天職,謀國家福利與瞿秋白

瞿秋白和第二任妻子楊之華。

一九二二年底，陳獨秀(前排左一)代表中國共產(chǎn)黨前往莫斯科，瞿秋白(后排右四)擔(dān)任翻譯。

瞿秋白和家人在一起。

1920年冬天，五四運動爆發(fā)一年半后，瞿秋白在去俄羅斯的路上在哈爾濱呆了50天。在此期間，他寫了一系列隨筆《饑餓的鄉(xiāng)村紀(jì)程》，回顧了自己的思想轉(zhuǎn)變過程。對1919年5月的學(xué)生愛國運動來說，這里只是一筆帶。直到15年后的1935年5月，他被國民黨軍隊俘獲，并在福建長汀牢中寫下了臨終遺言《多余的話》。他說，五四運動爆發(fā)后，他被俄羅斯專業(yè)館的學(xué)生推薦為學(xué)生總代表(另一位總代表是耿濟之)。組織學(xué)生參加當(dāng)時的政治運動仍然籠統(tǒng)含蓄，沒有細節(jié)，缺乏現(xiàn)實。事實上，五四是瞿秋白思想的重要轉(zhuǎn)折點。他從沉默中逐漸醒來，開始接觸社會主義，成長為中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

盡職盡責(zé)，謀求我國福利。

與瞿秋白自己在敘述五四經(jīng)歷時的一般含蓄不同，他志同道合的老朋友鄭振鐸回憶了五四時期的場景，講述了瞿秋白為什么成為俄語專業(yè)博物館學(xué)生的總代表，充當(dāng)謀主。

我們這群代表俄羅斯專業(yè)、匯文、鐵路管理的人在一起，成為了一個小單位。主要原因是他們平時見面比較多，比較了解。因此，他們經(jīng)常在會議和活動中在一起。在我們當(dāng)中，秋白成為了主要的謀主，在學(xué)生會方面也發(fā)揮了很大的作用，這使得我們的活動正確而靈活，顯示了他領(lǐng)導(dǎo)的天才?！?/p>

——鄭振鐸的《記瞿秋白同志二三事》

1917年秋天，鄭振鐸被北京鐵路管理學(xué)校錄取。雖然他住在西城李閣的老胡同，但他住在東城。他經(jīng)常去東單米市街道的基督教青年會圖書館看書，所以他認識了在東總布胡同的俄語專業(yè)博物館的學(xué)生。瞿秋白和耿濟之在那里成為了鄭振鐸的朋友。

到目前為止，瞿秋白是否參加天安門派對、游行，還沒有看到相關(guān)的史料。十三所?？埔陨蠈W(xué)校參加當(dāng)天的集會、游行，沒有看到俄文專業(yè)館。鄭振鐸也是第二天讀報，才知道5月4日學(xué)生集會游行。5月5日，北京高校代表大會決定由北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)院代表擬定北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會組織大綱，并聯(lián)系中等以上學(xué)校。此時，俄文專業(yè)館學(xué)生會便正式加入學(xué)生運動。5月6日，北京市中等以上學(xué)校聯(lián)合會宣布成立。瞿秋白和耿濟之作為俄語專業(yè)博物館學(xué)生的總代表，成為北京學(xué)生會評審部的評審員。作為北京鐵路管理學(xué)校的代表，鄭振鐸參加了北京學(xué)聯(lián)。學(xué)聯(lián)總部位于北京大學(xué)理科馬神廟校舍，內(nèi)部設(shè)有評估和工作兩部分。評估部負責(zé)討論決策，每所學(xué)校選出兩人擔(dān)任評估員。主管部門負責(zé)執(zhí)行，委托北京大學(xué)干事會代理。

北京學(xué)聯(lián)宣布：以盡學(xué)生天職，謀取我國福利為宗旨，國權(quán)一日不復(fù)存在，吾代初志一日不渝。五月十九日，學(xué)聯(lián)宣布全市高校學(xué)生實行總罷工。二十一日，所有中學(xué)生都參加罷工。面對北洋政府的威脅和勸說，學(xué)生們無動于衷，仍然堅持不懲罰賣國賊的目的，絕不上課(晨報，1919年5月23日)?？偭T市期間，學(xué)生聯(lián)合會組織學(xué)生開展以下活動:每天100多人上街演講，初在市區(qū)，逐步擴大農(nóng)村、工廠甚至乘客列車；倡導(dǎo)國貨，抵制日貨；發(fā)行《五七日刊》，擴大愛國宣傳；組織保護魯義勇隊進行軍事訓(xùn)練。山東、天津、上海、南京、武漢、長沙、杭州等地的學(xué)生對北京的學(xué)生進行了罷工。

十多天后，北洋政府繼續(xù)派出軍警對900名上街演講的學(xué)生進行逮捕，并拘留在北大校舍，如北河沿、馬神廟等。逮捕震驚了全國，但結(jié)果與北洋政府預(yù)期的完全相反。他們不僅沒能鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國運動，反而惹惱了全國人民，掀起了更大的風(fēng)暴。到6月5日，上海紗廠、書局、港口和部分鐵路工人開始罷工，上海學(xué)術(shù)界、商界紛紛罷工，規(guī)模日益擴大。

瞿秋白、鄭振鐸等人在京城形勢嚴峻的時候，始終堅持斗爭，毫無畏懼，機敏地應(yīng)對政府迫害。

秋白非常聰明。他被一只走狗跟蹤了很久，跟上了電車和一輛人力車。然而，他轉(zhuǎn)過身去，最終擺脫了狗。從那以后，秋白的行動變得更加謹慎。

——鄭振鐸的《瞿秋白同志早年的二三事》

五四運動在中國近代史上有一個很大的轉(zhuǎn)折點，也是瞿秋白一生的一個很大的轉(zhuǎn)折點。在此之前，是他人生的沉默時期，然后是他思想的變化時期。

無聊中的思考

不久，家道中落，多次遷居，最后住進瞿氏祠堂，以典當(dāng)舊物養(yǎng)家。16歲時，瞿秋白即將中學(xué)畢業(yè)，但由于家庭債臺高筑，無物可當(dāng)，無法支付學(xué)費而輟學(xué)。一九一六年春節(jié)，母親自殺后，全家分手。瞿秋白去無錫一所小學(xué)教書生活，覺得自己精神上被判無期徒刑，痛苦、痛苦、悲傷、悲傷，與我生俱來，思想復(fù)古，人生觀只在于‘避世’。(瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》)半年后，為了解決生活和學(xué)習(xí)問題，他辭去了無錫教職，回常州孤居幾個月，去武漢投靠堂兄瞿純白。首先，他考上了武昌外國語專科學(xué)校學(xué)習(xí)英語，因為師資不滿而放棄。

一九一七年春節(jié)，瞿秋白到黃陂姑父周家，見表兄周鈞量(君亮)。鈞量在家中任教，瞿秋白常在書柜前，選讀《老子》、《莊子》、《四史》和通鑒。夜晚，在臥室的油燈下，經(jīng)常讀書到深夜。在鈞量的幫助下，瞿秋白的詩歌研究更加深入。二人不時地討論生活、社會和政治，同時津津樂道佛法。人生苦難，涅盤極樂(死后解脫輪回苦難，永居寂靜安樂境界)，是佛教的中心思想。瞿秋白自世界各地以來，一直飽受社會黑暗和家庭分離的折磨。因此，他對探索佛教感興趣，開始閱讀《成唯識論》和《大知度論》兩部佛經(jīng)。此后相當(dāng)一段時間用心仔細閱讀佛法，試圖用它來解讀生活中的煩惱、悲傷、困惑和懷疑。

1917年晚春，瞿秋白離開黃陂，回到武漢。就在純白調(diào)離開武漢到北京工作的時候，他跟著堂兄弟北行，住在北京宣武門外的純白色羊皮胡同家里。江南河北，風(fēng)景很不一樣，所以對于這個江南游子來說，所有的風(fēng)情都是新鮮的?？赐隁v史遺跡和名勝，查看歷史古籍，印象只是人物的新陳代謝，里巷的變化，形成了多少歷史脈絡(luò)，卻少給人一種激動人心的飛翔熱情。

瞿秋白本來要考北京大學(xué)，但學(xué)習(xí)成本太高，堂兄無力供他上學(xué)。遂依堂兄之意，參加一般文官考試，未能錄取。瞿秋白有時會去北京大學(xué)參觀，更多的時間是在家里放松，百無聊賴，真的很傷心。暑假過后，瞿秋白只能選擇一家既不需要學(xué)費，又有出身的外語部立俄語專業(yè)博物館來學(xué)習(xí)俄語。入學(xué)后，他努力學(xué)習(xí)，強記博聞，廣泛涉獵，每天讀書到深夜。學(xué)校每考前兩名，他的作文幾乎每次都是油印傳觀，名遍全校，無人知曉。除了完成規(guī)定的作業(yè)外，他還自學(xué)英語、法語、哲學(xué)社會科學(xué)。堂兄在一個法語輔導(dǎo)班兼職，瞿秋白課后隨班學(xué)了三個月法語，其水平竟然超過了正式的輔導(dǎo)班學(xué)生。

袁世凱去世后，各派軍閥競爭，對外喪權(quán)，向內(nèi)征斂。雖然他會擺出一些共和民主的姿態(tài)，但他很丑。寄人籬下的生活，骯臟政治的影響，催促瞿秋白早熟敏感。他最初的抵抗是冷漠和避世。試圖分析生活，擺脫無聊，但只能依靠傳統(tǒng)的思想資料，如學(xué)習(xí)和佛教。

從北京到五四運動，共三年，是我最枯燥的職業(yè)生涯。朋友之間的交流可以說是絕對斷絕。新官僚民國在北京的生活給我?guī)砹司薮蟮耐纯?。隨著我三年來對哲學(xué)的研究水平，厭世觀的哲學(xué)理論越來越高。但是，這種厭世觀與我以前的避世觀不同。心靈現(xiàn)象逐漸發(fā)生變化。因為對研究國家故事感興趣，所以對今天的文學(xué)再生有整理國家故事的野心；因為研究佛法試圖解決生活問題，所以有了佛家化菩薩行為的愿望。這個愿望雖然大言不慚，但卻足以說明我當(dāng)時孤獨生活中的二元人生觀。一部分生活管理著我世界的職責(zé)，為自己的生計做準(zhǔn)備；一部分生活努力走出世界的祝福，努力用文化拯救中國。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中的瞿秋白

瞿秋白此時受多種思想影響，從今天的文經(jīng)中學(xué)習(xí)佛法，從整理國故到文化救國，都融入了這個年輕學(xué)生的人生觀。他親近佛法，是為了吸引他的哲理思辨和生活方式，想成為一個有菩薩行的人。大乘佛教以方便他為宗旨，聲稱要度過所有的感情(所有動物)，使所有的佛都成佛，自己才能從菩薩位進入佛位。瞿秋白吹走了自己的迷信色彩，接受了自己的理想，把眾生推向了善良的精神，致力于讓佛家世界化。

這樣的思考雖然有價值，但它對于政治黑暗、社會惡濁的現(xiàn)實，一點也不能打動，思考者仍然無法解決心靈的煩惱。

雪意凄其心煩意亂，

江南舊夢如煙。

天寒沽灑長安市，

猶折梅花伴著醉眠。

這首19歲的詩，是他前期寫的幾百首舊詩中僅存的幾首之一。自云詩包含了懺悔貴族的頹唐氣息。雪是冰冷的，心情是凄涼的，但它用酒抗?jié)?，折梅避邪，失望與清高并存，在沉默中表現(xiàn)出不安，而不安恰恰包含了未來的突變。

期待社會主義

五四運動遠非如此。因此，它是中國現(xiàn)代各種改良革命運動的總結(jié)；就近期而言，以蔡元培、陳獨秀、胡適主持的北京大學(xué)為核心的新文化運動宣傳民主科學(xué)精神的思想發(fā)生了很大的變化。新文化運動的啟蒙，五四運動的救亡，兩者相同，不相反。愛國救亡是思想啟蒙的必然延伸和最佳境界，由啟蒙而救亡，因救亡而深化啟蒙。啟蒙的敵人，一是人民的無知，二是當(dāng)權(quán)者的專制。啟蒙就是高揚民主，清除專制，提倡科學(xué)，拒絕無知。

五四運動結(jié)束后，啟蒙思想翻天巨浪，搖全中國(瞿秋白語)，百家爭鳴，異說爭鳴。從政治、經(jīng)濟、文化、教育到文學(xué)、語言、哲學(xué)，各種社團、學(xué)會、報刊、各種思想、派系、理論競相登臺，對抗論戰(zhàn)不可阻擋。民主主義、空想主義、新村主義等外來思想一起涌入中國思想界。瞿秋白最初深受改良主義、民主主義和無政府主義的影響，尤其是受托爾斯泰泛勞動主義的影響。他認為自己在五四運動中仍然是一個傾向于托爾斯泰的無政府主義者(多余的話·歷史誤解)，后來雖然轉(zhuǎn)向向往社會主義，但也是朦朧的。

一九二○年四月二十一日，《新社會》第十八期刊登了《勞動福音》和《伯伯爾泛勞動主義觀》兩篇文章。前一種贊美勞工神圣。后面介紹了第二國際創(chuàng)始人奧古斯特，德國社會民主黨人·倍倍爾《社會社會化》抨擊托爾斯泰的不抵抗主義和泛勞動主義，倡導(dǎo)極其激烈的改革運動-革命-根本改革。對于馬克思主義者，他稱贊倍倍爾為實際改革者。此時，李大釗等人在北大創(chuàng)立了馬克思理論研究會，瞿秋白加入。他說：李大釗，張邈年，他們發(fā)起了馬克思理論研究會(或者‘俄羅斯研究會’？)，我也加入了，因為我讀了俄語《婦女與社會》的一些段落，對社會感興趣，尤其是社會的最終理想，尤其是社會的最終理想。(多余的話·對歷史的誤解)

社會主義的討論往往會引起我們無限的興趣。然而，就像20世紀(jì)40年代俄國青年的思想一樣，它的影響模糊不清，透過紗窗看著霧?！袊吓傻拇刮Ｋ劳?，看到外國商品——社會這個詞，都嚇得頭暈?zāi)垦?，總覺得過度派、布爾塞維克、洪水猛獸——所以我們的新社會被警察局關(guān)閉了。

——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中的瞿秋白

21歲的瞿秋白充滿自信，因為他思維敏捷，文采優(yōu)美，俄語流利，意志堅定，求知欲永不枯竭。雖然我只是一只蜜蜂，但是當(dāng)蜂蜜產(chǎn)生的時候，肯定會有利于重塑中華。

五四運動突然爆發(fā)，我卷入了漩渦。孤單的生活被打破了……經(jīng)過幾十年的剝削，中國民族直到今天才感受到殖民地化的味道。帝國壓迫切骨的痛苦，喚醒了民主主義空虛的噩夢。這里本來就包含了學(xué)生運動的引子、山東問題。資本主義是工業(yè)先進國家的現(xiàn)代問題，帝國主義是殖民地。因此，這就是為什么學(xué)生的運動突然改變，專注于社會主義?！?920年冬季，瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

□陳鐵健(中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員，有《瞿秋白傳》)