KET 在線
模擬測試
小程序在線模擬測試
PET 真實
考場模擬
OPFUN Talk萌課堂,專注青少在線語言啟蒙!——寰宇咨詢中心資訊網(wǎng)
上海 18761612306
看著窗外,想想你一生中后悔的事情
南山上到處都是梅花
這兩首柔和的詩是從現(xiàn)代詩歌的杰作《鏡中》的結(jié)尾剪下來的。很多人說這首詩寫得很好,因為它在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中復(fù)活了中國傳統(tǒng)詩境南山。
"南山上到處都是梅花"
南山,我們熟悉的南山?
張棗是什么?
1962年冬天,張棗出生于湖南長沙,因為是早產(chǎn)兒,所以父親想給這個兒子取名為張早,但又覺得早字太輕,便改為張棗。
在張棗之前,家里出現(xiàn)了幾個文化人物,比如張通典和張默君。張棗的父親也是一位詩人,會說俄語,喜歡普希金,這解釋了張棗良好的文學(xué)素養(yǎng)。
和其他偉大的詩人一樣,張棗也將詩人的命運追溯到了一個遙遠(yuǎn)的童年:
這件事發(fā)生在張棗十歲的時候。當(dāng)他和奶奶睡在一起時,他因為睡得不好而打破了被子。讀過書,會讀書的奶奶面對張棗唱了一首杜甫的詩:嬌兒惡臥在裂。
張棗后來說,這首詩突然點亮了我的心,嬌兒二字好得難以置信,把我和奶奶的關(guān)系說得那么清楚。
左柏樺,中張棗
1978年,年僅16歲的張棗考入湖南師范大學(xué)學(xué)習(xí)英語,開始了嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作。
對于張棗來說,詩歌不是吸引金錢的手段,而是尋找知己的活動。然而,當(dāng)時的湖南遠(yuǎn)離詩歌創(chuàng)作的核心,迷失的年輕詩人感到孤獨。
兩邊的山城詩歌磁極
柏樺詩集
要描述張棗在山城的真實生活,最好從早春的孤獨而低沉的下午開始,從白樺這里開始?!?/p>
1984年3月8日下午,住在北碚(西南師范大學(xué))的白樺給沙坪壩(川外)的張棗寫信,很快就聽到了張棗的回應(yīng)——兩位年輕詩人渴望用自己的聲音交換對方的聲音。
在此之前,他們見過一次面,但這不是一次珍惜彼此的對話。在白華面前,張棗就像一根針,干凈奔放的風(fēng)格和使用語言時沉重準(zhǔn)確的力量。
似乎每一分鐘都要以高度集中的精神打破人性的內(nèi)在秘密。
但當(dāng)時,白華不習(xí)慣在生活中遇到如此深刻的對話。他感到尷尬和失語。由于焦慮,他無法回應(yīng)張棗的挑釁。他心里還有一層恐懼:為什么有些人的詩歌如此接近我的風(fēng)格,但比我寫得更好?
不過,在第二次見面中,張棗留在了白樺的宿舍,他只好硬起頭皮和爽利張棗短兵相接。那時,傾吐心聲的絕對之夜出現(xiàn)了。
他們的談話從晚上一直持續(xù)到第二天黎明,所有的話題都出現(xiàn)在宜人的春晚上。兩個人都抽煙,所以窗戶在半夜打開:
校園里芬芳的黑暗,昆蟲的低語,大自然在深夜停止的呼吸,隨著春風(fēng)吹進(jìn)煙霧繚繞的桶房,白色的藍(lán)色花朵和窗簾被吹得很高,發(fā)出孤獨和病態(tài)的聲音。
她們已成為黑暗親密的朋友。
從1983年到1986年,白樺住在北碚,張棗住在沙坪壩歌樂山腳下,間隔三四十公里,山城交通不方面,見面一定要在路上受盡折磨。
他們在沙坪壩校園的操場上,在食堂或街頭聚會交談,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小面館里的美女。
張棗的宿舍是文學(xué)愛好者的圣地,經(jīng)常有人來參觀,有時還需要輔導(dǎo)員招待——也就是在那個宿舍里,他們招待北島。
那是一場寒冷的雨,北島坐在微弱的燈光下,張棗十分緊張,語無倫次地評論著北島的一首詩。然后他們一起去了北溫泉。
那是張棗光華最耀眼的時代,一個詩人被允許在浪漫的生活中創(chuàng)作詩歌,而不僅僅是在自己的痛苦中。
張棗如燕的張棗(無論是身體上還是思想上)深受女孩的喜愛,柏華說他的朋友:
夢幻般的黑眼睛……他的嘴巴和下巴都是典型的大詩人——自信、有力量、驕傲和優(yōu)雅,微笑充滿性感。
他曾經(jīng)和白華談過他的老師和朋友。他說他可以在幾分鐘內(nèi)讓女孩著迷。白華不這么認(rèn)為,但不久,張棗帶著他的承諾回來了。
離開武林山城后,張棗也進(jìn)入了命運的另一個階段——他不再有浪漫和陰影般的對話,只能繼續(xù)在海外無聊和孤獨的痛苦中創(chuàng)造。
他到處寄信:
“……生活是一塊手表,日夜不停地運行。這對我們中國人來說是一個很大的懲罰,尤其是像我這樣懶惰的人。但他孤獨的痛苦找到了存在的理由:
這是上帝的意思
所以這個監(jiān)獄我還得坐下。
在德國漫長而無聊的不眠之夜,他只寫了60多首詩,匯集了今天很難找到的《春秋來信》。2005年,張棗回到中國,因為他渴望生活在母語的每一個細(xì)節(jié)中。開始在河南、北京等地任教。
然而,熟悉的生活也讓他感到無聊。他總是想突破不開心和寫不出來的狀態(tài)。2010年,患有肺癌的張棗在48歲時匆匆去世。
清晨,露珠的心中蘊含著圖像
我繞過一個又一個氣體;鐵路;
讓火車痛得逃光,留下杜鵑輕歌。
我告訴你,你好,還有梧桐松柏,還有梧桐松柏
不管上下,請讓我喜歡約會
……”
多么寫實的夢??!
2019年,張棗離開世界的第九年,讓我們不要忘記,在過去的時刻,有年輕的詩人因為文學(xué)而失去理智,他們喜歡在城市的角落里看到的一切。
網(wǎng)站導(dǎo)航
熱點關(guān)注