石家莊法語培訓：在英雄聯(lián)盟的ID背后,是許多多在生活里看上去并不起眼的年輕人

英雄聯(lián)盟ID在它的背后，有許多年輕人在生活中看起來微不足道。有些人練習兼職搬磚——真正意義上的搬磚，有些人賣保險，有些人在新東方學習廚師，有些人將在日本學習，有些人駕駛油罐車，還有一些人在周口一家裝飾公司當學徒。但無論他們來自哪里，他們總會找到一個缺口，沖破現(xiàn)實的牢籠，奔向網(wǎng)吧。

文｜荊欣雨

圖|視覺中國

1

男孩叫六一，剛初中畢業(yè)，高中不打算讀書，父母不同意，他每天都不回家，日夜泡在網(wǎng)吧里。聽到他說樣說，好像什么都沒發(fā)生過，我突然想起了我學生時代班上的后門。夏天一到，為了通風，班級的后門就打開了。從那時起，所有不當離開教室的行為都在后門進行。整天坐在書桌旁，我總是好奇，那些像泥鰍一樣從后門跑出來的男生都去哪了？當他們回來時，他們也從后門閃了進來。他們看起來很滿足，對這個世界感到厭倦。然后他們被老師拉了起來，罵了一些「你沒救了」的話。但是我明明覺得他們很聰明，只是興趣不在教室里。男孩們畢業(yè)后就消失了，夏天也結(jié)束了。

6月1日也很聰明。那是2017年，英雄聯(lián)盟進入中國的第六年。新玩家很少，相當于我一年級的學生和六年級的學生一起上課。他帶我去玩，我沒有經(jīng)歷過「抄作業(yè)」快樂。我們一起用聲音玩游戲，我還是忍不住問他，你不喜歡讀書嗎？還試圖向他描述高中教育的重要性。

一天晚上，鄭州下了一場暴雨。他因為上學而和父親吵架。去了網(wǎng)吧后，他發(fā)現(xiàn)自行車又被偷了。他干脆熬了一夜。他的耳機里傳來了網(wǎng)吧里嘈雜的哭聲，好像他能聞到方便面和香煙的味道。他想再搬出去「讀書有用論」不過，我也覺得玩游戲不如好玩，誰讓青春如此郁悶？

夏天快結(jié)束時，他突然消失了一段時間。當他再次上網(wǎng)時，他說他決定在新東方學習廚師。他還感嘆初中耽擱了。如果他在兩年前花更多的精力玩游戲，他可能會開始職業(yè)生涯。我聽了又笑又哭。我忍住沒有解釋成為一名職業(yè)球員比參加高中考試更難。后來，他開始上學了。他整天陪著菜刀和煎勺，學習了一個月，「還要學切菜」，偶爾玩游戲，他聽起來特別滿意。

忘記從哪一天開始，61在游戲中ID它一直在黑暗中。也許他去餐館當學徒了。他真的沒有時間玩。也許他改了名字，改變了地區(qū)。簡言之，我們失去了聯(lián)系。北京的秋天來了。我離開了上一份工作，暫時不想找新的，所以我花了更多的時間沉迷于游戲，了更多的弟弟。

我所在的區(qū)是北方區(qū)，每次遇到玩得好的人，加好友開麥，聽口音就能大概分辨出省份(不得不感嘆，河南人真多啊)。有一次遇到一個比我小三歲的代練，正在幫別人打單子。那時候，我不再滿足于滿足于「抄作業(yè)」，便虛心請教，被對方傳授，「當你在線時，你的技能太隨意了」、「你打完每一都要回放視頻，看看自己的問題在哪里，這樣才能有進步?！购苁菍I(yè)。

大多數(shù)在游戲中認識的人都是這樣，來來去去，最后都消失了。英雄聯(lián)盟是5V5的游戲，所以玩家會有很強的與隊友一起戰(zhàn)斗的感覺，精彩的配合和不屈的意志是取勝的關(guān)鍵。西安賣保險的弟弟張嘴閉嘴?！附阄腋阏f」，在游戲中，我最擅長玩刺客，當我快死的時候，我總是伸出援助之手；逃課的大學生和來自河北的單身國有企業(yè)的員工應該在下午3點沖破牢籠，跑到網(wǎng)吧，成為游戲中的一員ID，成為我的隊友。我經(jīng)常通過耳機想象他們的真實生活，不自覺地想起學生時代的班級「不務正業(yè)」男孩們，他們在網(wǎng)吧里度過了多少美好的夜晚啊。

2

玩了半年多的游戲，我還被困在白銀局，無法逃脫。有一天，游戲開始了，ADC和我一起打字：保護我。ADC因為我們必須承擔輸出任務，它往往成為敵人的第一個目標，所以我們需要整個團隊的保護，特別是援助。我年紀大了，手速慢，觀念好，有奉獻精神。我是唯一適合打輔助的人。

那段日子，事業(yè)ADC Uzi它在賽場上大放異彩，吸引了一笨拙的模仿者，他們都覺得可以給自己一個很好的幫助，也可以像Uzi同樣的秀，我覺得這個打字的弟弟只是其中之一。

游戲中他一個人carry在整個場景中，操作讓我目不暇接，贏了之后，我奉承地說了一句:我見過的ADC里，Uzi第一，你第二。他說不敢當，因為自己是鉆石段位，幫朋友沖分，才來我們低端局虐菜。每一盤游戲，他都用助手打字：保護好我，結(jié)果沒有人理他，直到遇到我這么好的助手。商業(yè)互夸后，我們加了好友，這就是我和小博相識的過程。

聊天時，我知道他出生于1998年，在河南平頂山讀書，學建筑。我問他畢業(yè)后想去做什么，他說，一步一步。冬天，他總是很早就下線，因為宿舍太冷，有暖氣卻室友不想開，他不好勉強別人。好容易放假回老家，以為情況會好一些，誰知道他家在周口農(nóng)村，還是沒有暖氣。不僅如此，村里經(jīng)常拉閘，玩的人都沒了。真不敢想象他在什么樣的環(huán)境中修煉成大神。

我們一起走下去。因為我的弱點，我總是需要抵抗壓力。他從來沒有指出過我的問題。他總是反省自己打得不夠好。偶爾，當我犯錯時，他不會安慰我或指責我。相反，他一直在思考如何應對下一波行動。他是個難得的問題解決者，從不抱怨，頂多是諷刺隊友：都是鉆石段位，出裝備不需要我教有時不可避免地會發(fā)生爭吵，他干脆屏蔽了聊天框，不去看它。

逆風而行，我們一起討論，如何打，一個隊友處于不利地位，我們是放棄他，還是去幫助他，如何發(fā)展，占領(lǐng)資源。他不會太固執(zhí)，如果覺得能翻盤，就會說再堅持5分鐘，避免戰(zhàn)爭，等他拿出一件裝備，就可以打架，有時候他會早早選擇投降，「這一盤就是這樣，我們開一盤決戰(zhàn)行。」有時候他心情心情好的時候，他會隨波逐流地飛起來，以一打五送人頭。有時候他會認真起來，就像一個老謀深算的將軍，一動不動，只等著敵人一步步落入陷阱。

和他一起玩游戲，我取得了很大的進步，也很有成就感。一年半過去了，我勉強上了裸鉆，正在美滋滋中，他說：這是滿足嗎？

有時候，我們會和他周圍的弟弟們一起玩游戲。很明顯，那些弟弟們被小博包圍著，他們沒有他好，也沒有我好。有時被弟弟的食物氣得吐血，但他很平靜，好像他生來就有責任和他們一起玩。如果他輸了，就證明他不夠強壯。

ID為「初衷」小弟說話聲音很好聽，正在甘肅工地跟人學技術(shù)。ID為「橘子」平時玩游戲來夢游的小弟，但是小博說，「不要瞧不起他。他通常幫助人們駕駛油罐車，在網(wǎng)吧里玩游戲時提問。幾天后，他就把它放進去了B2駕照考下來了，很聰明?！?我不敢取笑「橘子」，腦海中的畫面被高速公路上開著大車的酷司機占據(jù)。

我也會關(guān)注小波的愛情生活，知道他有一個好幾年的女朋友，當?shù)厝?，沒有上大學，在美容院工作。有一次我們晚上玩游戲，他說他不能玩，出去和女朋友一起吃飯，我故意壞了，說吃回來繼續(xù)啊，他嘿嘿微笑：「那就是壞事。」

3

大舟也玩ADC，每個AD英雄一定要有一個酷炫的皮膚，什么新皮膚賣，只要漂亮就買。今年大四的時候，他在石家莊學法語，正處于畢業(yè)的迷茫期。他的學校是三本書，學生們更好的出路就是去非洲的國企當員工，他太苦了，而且他也不喜歡法語，覺得很難聽，學習也很崩潰。真正的問題是，他不知道自己的興趣是什么。雖然他知道，與那些因為貪玩而借了五六萬網(wǎng)貸的學生相比，現(xiàn)在正承受著巨大的生活壓力，他真的很開心。

生活中沒有太多的煩惱，父母都是做生意的，對他打小就采取散養(yǎng)的政策，家里有個寵他的妹妹?？梢韵胂螅瑥母咧虚_始，他就對學習失去了興趣，但反，他在英雄聯(lián)盟中取得了一些小成就。他在周六和周日出去玩，度過了一周中最快樂的兩天，與幾個朋友組成了一個團隊，參加了網(wǎng)吧比賽，并在石家莊獲得了第一名。由于學業(yè)放棄，他繼續(xù)在華北賽區(qū)作戰(zhàn)。當年的戰(zhàn)友，現(xiàn)在在北京酒吧當主管，也有在廊坊當警察。

更讓人感動的是他那種純真的氣質(zhì)，常常讓我覺得我的生活太功利了。他不喜歡大城市，覺得石家莊很好，說起向往的地方，「不要特別繁華。最好有水。不要有太多的樹」，去年他一個人去了昆明，城里城外轉(zhuǎn)了幾天，我問他為什么不去大理，他說大理聽起來不太好。每天，安靜干凈，就像他想象中的名古屋。在日語課上，他聽同學們談論城市。走在街上，只有一兩個人和朋友一起喝點酒。

4

夏天又來了，男生都要畢業(yè)了。我玩這個游戲已經(jīng)兩年了，如我的朋友所愿，我真的得到了「簡單純粹的幸?！梗玫氖?，我遇到了比我更年輕、更有活力的朋友。我真的希望我學生時代不喜歡教室的男生也有一個光明的未來。

小博先去南京工廠做了兩個月，攢夠了過年的錢。年后，他在周口租了一套30平米的房子，在親戚的裝修公司當學徒，每天跟著學鋪磚、涂墻、埋線，忙得沒時間玩游戲。昨天早上，我想和小博談談最近的生活，他說他正好放假一天，要不要一起玩兩個游戲？我們很久沒有一起玩了，有一盤很逆風，我開始談論其他隊友怎么不來幫我們，他很認真地說：「不要抱怨?！?/p>

我問他最近是如何向裝修團隊學習的。他說沒關(guān)系。慢慢學。他的愿望是在學好之后出來獨自工作。我說當我買房子的時候，我想請他裝飾一下。他說，你什么時候買的？在我回答他很久之后，他自信地說：沒問題。

熱門閱讀